天津最好吃的煎饼果子，永远在「我家楼下」

有海参的，有牛肉的，有虾米的，有各种神奇秘制酱料的……

天津哪家煎饼店最好？ 答案终于诞生了。 对于天津人来说，最好吃的煎饼总是“我家楼下”。 “无论什么时候吃，味道都是一样的。”

文字| 韩毅

编辑｜金石

有天津人曾说，对于这座城市来说，煎饼果就是一种图腾。 但作为一个从小就吃大葱卷饼的山东人，我对天津煎饼持保留态度。 直到我真正来到了天津。

这里的各种煎饼和水果刷新了我的知识。 有的配海参，有的配牛肉，有的配虾米，还有的配各种神奇的秘制酱料。 手工研磨纯绿豆粉、紫米粉、玉米粉，方法保密。 隐藏在天津大街小巷的摊位和推车，以自己的绝活创造了煎饼场景。

为了一统天下，天津今年还成立了煎饼果子协会，管理煎饼果子的标准配方，还评选出前十名和前百名。但天津人似乎并不买这个单子。 “谁点评的？征求过我的意见了吗？和楼下的一样好吃吗？” 这种不满让我感觉自己错过了楼下的煎饼和水果，更像是在用弹弓打他。 玻璃。

天津哪家煎饼店最好？ 说太多也没用，吃过就知道了。

热门比赛和邪教

在天津人的心目中，只有绿豆和油条的组合才能称霸天下。 那些添加了配料而让人敬佩、称赞的品种，却处于鄙视链的最底端。 处于蔑视链顶端的是那些拥有悠久历史和声誉的人。

我的第一站是《天天向上》中的卫津路嫂子煎饼果子。 很多天津人告诉我，这家煎饼果子店已申报和平区非物质文化遗产，是传统煎饼果子的代表。 提起它的神圣，几乎所有人都会脱口而出：“那是纯正的绿豆面！味道老了！”

我不知道纯绿豆面团是什么意思，但我刚刚发现二嫂窗口排队的人确实比其他餐馆多。 卫金路素有“煎饼水果街”之称，鞍山路口一侧排列着五六家煎饼水果店。 其中两扇窗户是二嫂的，她的战斗力已经稍微好一些了。 小窗户内，三个中年大嫂正在慢慢地推勺绿豆沙，煎饼的香气扑鼻而来。

“水果果篦子？”

“郭……果格。” 其实直到吃了第二盘才知道这里的水果是油条，果篦在国内其他地方都叫脆。

“12！” 天津嫂子并没有注意到我点菜时的胆怯。 一勺肉眼可见的绿豆面两两下推到锅上，金黄的鸡蛋和葱花打匀。 我连拍照的时间都没有。 一个完整的短视频。

无现金时代，支付宝二维码在商店显着位置展示。 当我扫码付款的时候，余光扫过橱窗上贴的菜单，从单鸡蛋单水果的最低价到至尊奢华的最高价。 与之相配的还有78元的辽参煎饼水果套餐，彻底刷新了我对这套食物的想象。 辽宁参，通过百度，是辽宁的海参。 别小看这件事。 据说，20世纪70年代尼克松访华时，周恩来总理曾点此菜招待他。

“辽人参煎饼果，谁需要吃？” 隔壁金老围卖煎饼的叔叔给了我一个“你懂的”表情，“谁买啊！” 然后平静地撒在煎饼上。 我拿了一把虾皮和一把黑白芝麻。 侧窗的价目表上，一套“脱脂高蛋白牛肉饼”售价32元。 据说它不使用任何面条，而是用10个蛋清摊开饼皮，再加上足够的酱汁牛肉，不加淀粉。 高蛋白。

别小看10个鸡蛋的配置。 老天津人都知道，鸡蛋不仅代表营养，还象征秩序。 早年，人们在吃煎饼和水果时都会自带鸡蛋。 爷爷和阿姨手里各拿着两个鸡蛋，按照先到先得的原则放。 鸡蛋将代替人被使用。

多放鸡蛋自然就成了一种身份的象征。 网络上流传着一段视频，内容是一套煎饼里加了10个鸡蛋。 如果一个年轻人为心爱的女孩买一套10个鸡蛋的煎饼，那就堪比八心八箭的钻石求婚了。 额外的数量和成分也会增加价格。 真诚。

没想到，让我惊叹不已的煎饼水果配煎饼，成了天津出租车司机眼中的“邪教”。

当我抱着二嫂和金老味煎饼上了出租车后，我能明显感觉到自己被司机注意到了。 司机鼻子都没动，就问我：“你是我二嫂家买的煎饼吗？” “你闻得到吗？” 我正要把装煎饼的塑料袋收紧一点。 ”老爷子道：“还用问吗？你和二嫂从门口打车来的。

你好。 以前印象中，天津的出租车司机都是相声艺人，不收门票。 如果你和他谈论煎饼和水果，他就能和你谈论绿豆面的做法和如何做一个好人。 我问司机：“你吃过人参煎饼、黄豆煎饼吗？”

“那些是给外人看的。”大师语气中忍不住翻了个白眼。 在我的问题落到地上之前，他已经接起了我的问题。 “当地人谁吃这个？”

事实证明，让一个好脾气的天津人着急是很容易的。 你只需要递给他一套煎饼配鸡柳或沙拉肉松即可。 总喜欢回答“好”的天津人，可以把眼皮翻到头顶上，说：“你在做什么？！”

司机告诉我，对于天津人来说，煎饼除了做早餐没有别的意义。 味道就像是一种古老的食物。 “纯绿豆面”是所谓“老味道”的必要而非充分条件。 绿豆本来就比玉米和小米贵。 用纯绿豆面制成的煎饼，软嫩香浓，美味可口。 这种气味对天津人来说是如此熟悉，“10米外就能闻到”。

如果饼皮不是纯绿豆粉，那在天津人心目中就是一种邪教。 另外，撒香菜子的也是邪教。 至于加了番茄火腿沙拉汁、腌生菜和土豆丝，那就不能称为煎饼果子了。 厨师也对勇敢代表真爱的“十个鸡蛋”煎饼果子表示不屑，“你还不如把煎饼里填满鸡蛋呢。”

网红与平等

带着对“鸡蛋煎饼”的同情，出租车停在了南楼煎饼前。

民间有关天津煎饼果子的各种名录中，南楼煎饼却没有列入其中。 这家已经开了十几年的煎饼店，营业时间很独特——晚上八点开门，早上六点关门。 在几乎没有夜生活的天津，南楼煎饼几乎凭一己之力创造了一种天津。 人们的深夜生活方式。 每天晚上，前面的长龙一次就能排十几个人。

但在天津的煎饼界，却有点尴尬——开这家网红店的人不是天津人。 老板李龙腾是安徽人，妻子王丽老家在江苏。 此前，《舌头》和《天天香》剧组曾3次到他们家拜访，但都拒绝进入，因为他们不是当地人经营的，担心被误认为不正宗。

毕竟，在老天津人的心目中，只有天津人卖的煎饼才是最正宗的。 这也符合外地人对天津煎饼的印象。 小推车、平底锅都有，叔叔在摊煎饼，阿姨在刷酱，鸡蛋静静​​地排着。 人们悠闲地购买早餐套餐，用煎饼和水果开始新的一天。

但是，时代变了。

说到晚上南楼的煎饼，没有推车，没有摊煎饼的老人，也没有打酱料的阿姨。 两个小窗户里，摊饼的都是手脚灵活的小伙子。 如今，在天津的煎饼果子界，这家由两位外地人开的煎饼店在网上收到评论：“味道能勾起大多数天津人的童年回忆。”

12个人，3条流水线。 自制的油炸水果格栅并排放在保温箱里。 手脚敏捷的年轻厨师迅速将它们捡起来，放在面团上，举起了锅铲。 “郑，郑。” 两声声音，清脆。 如果你闭上眼睛听，你会以为这是武侠小说中高手出鞘的瞬间，或者是水果忍者手游中西瓜劈成两半的瞬间。 还没落地，整个果篦就被切成了三块，然后叠起来，包起来，刷上酱汁、辣椒油，撒上葱花，对折，就完成了。

工业化大规模生产只能快速完成。 看着年轻人连贯地重复着之前的要求，我无语了。 不到一分钟，四五套煎饼就出来了。 除了煎饼外，馄饨、鸭制品、羊肉汤、酸梅汤等各种煎饼搭配也经常被顾客挑选。

店主李龙腾告诉我，煎饼在成为早餐之前，确实是作为夜宵存在的。 20世纪30、40年代，茶园戏结束较晚时，后台经理会准备一套煎饼和水果作为晚餐。 相传京云名鼓手罗玉生喜吃咸辣菜肴，每日一份。 码头上忙了一整天的工人们也会过来做煎饼充饥。 那时，名人和商贩在饮食上待遇是一样的，没有什么区别。

客人之间这种微妙的平等至今仍在延续。

看完演出后，观看演出的人们绕道吃了一套煎饼和水果，然后去其他地方玩。 在附近的医院，一个孩子感冒发烧，没有胃口。 他烤了一个煎饼，在上面涂了一点酱汁，这样吃起来更方便。 醉酒时站得摇摇晃晃的大汉，被老婆搀扶着，站了一会儿队，要了一套煎饼果子酸梅汤。 酒足饭饱之后，我就回家好好睡了一觉。 无论你骑共享单车还是开保时捷，如果你想吃点热的东西，你就必须站着蹲在门前的路边，或者躺在车屁股上。 任何人都不应该嘲笑任何人的饮食习惯。

当然，这种平等的气氛偶尔会被特邀嘉宾打破。 两年前，一位开着劳斯莱斯幻影的年轻人在一群同龄人的簇拥下来到南楼做煎饼。 “你一次最多能撒多少个鸡蛋？” 他带着醉意的气息向老板问道。 “14块。” 这几乎是一个薄薄的绿豆面团所能承受的极限了。

“给我来两套，一套有18个鸡蛋！” 年轻人把400元留在老板手里，不肯找零。 没有人弄清楚鸡蛋叠起来的煎饼是什么味道，世间只剩下一个足以让天津人震惊的传说：“这家伙一定被烧坏了”。

老味道和怀旧之情

排队等了半个小时，终于拿到了南楼的煎饼。 当我咬一口时，酱汁确实摸起来更温暖，味道更浓郁，但有点咸。 对比一下我手里拿着的“二嫂”和“金老味儿”，味道已经没有可比性了。 我有点犹豫。 本着走在民间的原则，我还是询问了和蔼可亲的司机。 “师傅，您觉得这几家餐厅哪一家最好吃？”

深夜还在接手工作的师傅再次表现出了冷静。 “不就是煎饼果吗？味道都一样。”

厨师的话没能叫醒我，我的打嗝总是带着绿豆面的味道。 气氛上，这次对天津煎饼水果的探索，将以口渴、腹胀、发胖结束。 毕竟，谁一晚上吃三顿饭，就很容易迷路。

“去尝尝赵师傅吧，据说是最早的煎饼水果夜宵。还有杨姐，舌尖一吃就流行起来，加猪排的店里总是排着长队。” 司机好心提醒。

“赵少爷，他的家人都不见了。” 李龙腾说道。

“没有了？为什么没有了？”

“赵老爷走了，小赵也干了一段时间，后来就不干了。” 当他说出这句话的时候，一向拒绝评论其他煎饼味道的李龙腾第一次露出了不一样的表情。 余满脸笑容地说道：“小赵接手后，周一他们还休息一天呢！” 对于每年除夕只休息一晚的南楼煎饼来说，休息简直是难以想象。

老赵家的老味道已经随着做它的人一起消失了。 但天津人对“老味道”的迷恋似乎已经成为他们身体的一部分。

“可以说，煎饼和水果是我唯一的乡愁。” 一位生活在北京的天津人表示，离开家乡十几年，很多关于天津的事情在他的印象中都变得模糊了。 但时至今日，每次有亲戚来访，她都会让对方从自家门口送几套煎饼和水果。 那些远道而来的煎饼，不再酥脆，不再温热，但依然比北京所有的煎饼可爱。 “如果说有什么事情仍然和我的童年记忆有关，那一定是这个了。”

李龙腾也接待过无数拖着行李箱的人。 对于他们来说，煎饼摊是回家乡的第一站，也是前往异国他乡的最后一站。 当年还在自己做煎饼的时候，李龙腾的妻子王丽会把酱汁和煎饼分开放，等待十几分钟，待煎饼完全凉后，再加入水果和果篦。 “不然热气久了就不脆了。” 然而，在当今三条流水线的时代，这已经成为属于过去的奢华记忆。

离开天津之前，我也决定像一个天津人一样，把最后一站定在了这里的煎饼摊。

我选择了离火车站比较近的杨地煎饼果子。 与南楼煎饼一样，也是首届天津美食节评选的“十大最具传统风味”之一。

那天早上，天津被一场雨洗得绿油油的。 早餐时间过后，还有两三个人在排队买杨迪的煎饼和水果。 和往常一样，它标配了双蛋水果格栅。 煎饼和水果还没上来，我就隐约看到后面的合影。 照片中的人也算是天津的另一张名片——郭德纲。

“郭德纲相声中提到煎饼和水果的时候，就是在我们家吃的！” 杨地煎饼水果店的老板娘注意到我的目光，热情地侧身让我拍照。 “2006年的时候，他还没有红，每天都在我们面前表演。”

听得出来，郭德纲老师似乎已经很久没有来了。 然而，作为一个爱吃煎饼果子的当代演员，他的段子却成为了天津煎饼果子的名片。 在他的描述中，嘴里叼着一套热煎饼，他已经顾不上任何其他事情了：“开枪打死你的父亲并不痛。”

论消灭当地所有的煎饼果子，郭德纲也算得上是第一人了。 “这是一种白面粉糊，折起来很大，像被子一样，里面有一个果篦子，有火柴盒那么大，卷起来，像棉裤一样折叠起来，咬一口，会弄脏牙齿的。” ……拿火筷子捅下去。”

当我兴高采烈地把这段话分享给天津的朋友们时，他们都点头如蒜，“是啊，没错，其他地方的煎饼都是这样的。” 他们吃的时候，白面粉是粘的，玉米粉是粘的。 太干了，刺激我的喉咙。 我就是喜欢软软香香的绿豆面，不粘不腻。 再加上利民牌面酱、王志和的豆腐花、山东大葱，就是天津的名片，也是世界之最。 正统。

天津哪家煎饼店最好？ 答案终于诞生了。 对于天津人来说，最好吃的煎饼总是“我家楼下”。 “无论什么时候吃，味道都是一样的。”一位来自天津的朋友说。 当然，还有一个不可忽视的重要原因。 “我家楼下的两个鸡蛋和一个水果篦子只要5块。”

这些“我家楼下”的煎饼、水果摊，抚慰了几代天津人的肠胃和思乡之情。 只是来买煎饼的人不再自带鸡蛋了。 不仅如此，连带钱包都成了一件稀罕事。 那些竖在煎饼摊前的支付宝支付码，让李龙腾等人称自己为“码商”。 他已经很久没有遇到卖18个鸡蛋并交出400元现金的顾客了。 现在，连接他和顾客的不仅仅是煎饼和水果的“老味道”，还有这些二维码。 他们共同完成了这个“人人都是程序员”时代的美食传承。

“支付宝到了，二、十、二元。” 在南楼煎饼，这是两份双蛋果篦煎饼的价格。 每天晚上，这样的语音提醒会响起约600-800次。 它们与城市其他角落同样的声音一起，构成了天津煎饼界每个普通人的生活和味蕾记忆。

点击“阅读原文”，对“旅行”做出选择。 看看如果让你回到过去你会做出什么选择？ 又成为怎样的传奇呢？