天雨茶餐厅小城诗意：酉阳的诗小城故事多

发布时间：2024-04-16 00:07:12　点击量：

小镇诗：酉阳诗人

粞

有人说，如果以“县”为单位，放眼整个中国文坛，酉阳绝对算得上是一个现象。就重庆而言，酉阳文学足以构成重庆文学的重要一极，甚至说它占了重庆少数民族文学的半壁江山也不为过。而酉阳诗人层出不穷，就像酉阳山里的土豆一样，“一窝又一窝”。他们从酉阳出发，即从酉阳历史文化的深处，从实体的酉阳和虚拟的酉阳，从有形的酉阳和无形的酉阳出发，肩负着各自的使命。穿越时光、穿越风景、穿越文字，给小镇增添了无限的诗意光彩，丰富了他平凡而独特的生活。

雨天茶室_天雨茶餐厅_天雨茶叶

1、土壤说：“风一吹，帕尔毛摇曳。”

酉阳文学的现象性存在是有其深厚的基础的。这里历史悠久，文化底蕴深厚。 800年来一直是州府所在地。建立县制的历史可以追溯到2000多年前。

小学毕业后，我考入了当地最著名的学校——酉阳一中。更名前，学校名称为四川省第五中学。这可以追溯到赵世炎就读的桂花园小学。酉阳一中桂花园文学社由此得名，其杂志《桂花园》现已蓬勃发展。我所在的定市，辖9个乡镇。当我考入酉阳一中时，定市共有五人入学。平均来说，两个乡镇只有一个人能够通过考试。

酉阳一中所在的龙潭镇，繁华繁华，平地数百里。与中国历史文化名镇龚滩古镇并称“千公潭霍龙潭”。 20世纪40年代，这里被称为“小南京”。进入一中后，我如鱼得水。几乎所有的中国文学报刊都由图书馆订阅。在此之前，我看过的课外书仅限于父亲留下的几箱马克思、恩格斯、莱尼斯选集，厚如砖头，无法移动和阅读。世事变迁，需要有准备。许多年后，我听说我获得了马奖。图书管理员陈跃华先生还记得那个经常去图书馆的孩子。

彼时，文学热潮如火如荼。无论是社会上还是学校里，大学里、中学里，文学社如雨后春笋般涌现。席慕容、王国真、琼瑶遍布大江南北。 “一大展”和“三兴”深刻地影响了当时的诗坛。看来那是一个民族文学的时代。我还记得读到“既然我选择了远方/我只关心风雨”时的激动和震撼。阅览室的杂志常用金属条固定在阅览桌上，《青年文摘》常选用王国桢的诗作。发表诗的页面总是被不同的人反复阅读，留下深深的汗痕。

在众多杂志中，有一本杂志很特别，引起了我极大的兴趣，那就是《星星》。我仍然记不起身份证上我家的具体地址，但我清楚地记得“红星路二段85号”。有一次在新疆开会时，沙湾诗人麦丽红招待客人。席间有人提到了同样的经历，大家都表示同意。这些诗在细长的格式中像露珠一样清新。突然有一天，我读到了《星星》中一组描写雪域高原的诗，心里感到高兴。其中一句台词大致是“宝贝们在雪地里接受教育七天七夜”。原来诗还可以这样写，原来诗还可以这么动人。文学如星，诗歌如星，彻夜闪耀。我看了作者：冉仲景。在我看来，冉姓是一个熟悉的、特殊的、罕见的姓氏。这个姓氏在中国大概只有几个比较集中的地区。在酉阳，冉姓是最常见的姓氏，居住人口超过20万。我当时就想，这个叫冉仲景的人莫非是酉阳人？

当我这样想的时候，我并不知道这个叫冉仲景的人在康定师范学院任教，而他的父亲冉光荣是我的语文老师。初中三年，每次上课，冉光荣老师总是在口袋里揣着一瓶酒，拿出来喝了一口，然后继续他生动的讲课。后来，这个叫冉仲景的人从康定回到酉阳一中，从一个酉阳人变成了另一个酉阳人。十几年后，他两次成为我的同事。

大约一两年后，我已经上高中了，我在论文纸上写了几首诗，寄到“红星路二段85号”。发表了两篇，一篇叫《太阳在头顶》，另一篇叫《雪后阳光灿烂》。作者旁边加了括号：（中学生）。学校放置和往常一样在阅览室看，我小小的虚荣心可能就是从那时起就被激发了。

在众多的报刊中，还有一份报纸比较特别，那就是《酉阳报》。本报的前身可以追溯到新华社酉阳分社。《酉阳日报》在一中的特殊地位来自于每期都挂在阅览室门口的柱子上。当然，学生阅读《酉阳日报》时，主要是阅读副刊。如果某期有我校师生的文章，周围的人就会大幅增加。

天雨茶餐厅_天雨茶叶_雨天茶室

20世纪80年代，创办了规模较大的文学刊物《游水》。四十多年来，源源不断地流淌成生生不息的文化脉络。我高中的时候，还有一群人在酉阳的另外两所大学读书。陈小勇（叶海饰）在酉阳二中就读高中。方舟、张元伦、向青松（二良春）、宋明德、马二，以及后来的何春华就读于酉阳师范学校。当时，二毛是酉阳师范学校的一名老师，但教书的二毛当时并不叫二毛，而是叫牟珍珍。只有写诗做饭的二毛才叫二毛。此时，李亚威也从定城调到了县城。冉仲景离开一中调到县城后，酉阳一中成长了一位新教师、作家彭欣。

当时，酉阳师范学校是一所著名的百年名校，也是该地区的最高学府。潜江、彭水、秀山、石柱等周边区县的教师和党政干部大部分出自该校。这群人各自习武，互不相识。多年后，他们“胜利重逢”。有一次，张元伦、向青松、马二三人相约回母校。吃完晚饭，一群人吃夜宵。即使凌晨三点商店关门，他们仍然不肯散去。他们在街上从南到北，从北到南走着，直到天亮后才消失，回到各自的工作岗位上。我不记得我说过什么或做过什么。多年以后，当我回首过去，我已经分不清我的生命是被文学耽误了，还是被文学成就了。唯一的解释只能由文学来规定。

说起冉姓，就不得不提冉土司。酉阳经历了十多代土司。几乎每一位土司都是一位颇有造诣的诗人，无一例外，都留下了大量的诗作。今天我们正在编辑一本酉阳诗集，冉土司家族的成员有二十多人。同时，当地较小的土司，如彭土司、天土司、白土司等，也不时有著述。

然而，酉阳真正的诗人却在民间。无论是唱歌、跳舞、绘画、吟诗作赋，无论是公职人员还是开车卖浆的人，在酉阳，热爱文艺的人总是纷纷挺身而出。有一种夸张的说法，在酉阳，只要会走就可以跳舞，只要会说话就可以唱歌。 “向天撒一把芝麻，这里就有万首山歌”。这里所说的唱腔，就是酉阳民歌。酉阳民歌都是即兴创作的，模糊成篇章，大多是根据自己的所见所闻所思所写。最难忘的一首歌叫《风吹，帕尔玛摇晃》。每个歌手都是诗人，每首民歌都是诗。一位诗人曾说过，当他看到酉阳民歌时，突然感到羞愧。他几十年来一直在写诗，但都是徒劳。

天雨茶餐厅_雨天茶室_天雨茶叶

2、石宇说：“等樱花落了，我就去远方。”

小镇的生活单调而孤独。文友诗人的聚会无外乎两种：一种是吃萝卜白菜鸡鸭鱼，一首诗一杯酒，或者是长话连篇。睡不着的人拖着影子回家，孤灯清影，“困意来了”，就翘脚倒地睡着了，鼾声如雷；另一种是在乡村里行驶，在荒坡荒山上，带着残山残水，说无论走到哪里，无论走哪条路，直到夕阳西下，余晖渐渐落下。路穷了无路可哭，路穷了有归路。

除了线下聚会之外，当时线上交流也很流行。那时，论坛蓬勃发展，QQ还是个新鲜事物。敲着键盘彻夜不眠的人，除了玩游戏、聊天，还逛文学论坛。小城镇里喜欢写作的人，除了国内著名的论坛外，还经常去当地的桃花源论坛。潜水、看屏、主持人等词都是新词、热词。很多人都是先在网上认识，再到线下认识。有的成为了好朋友、知己，终生的友谊，有的则如飞蛾扑火，在光明面前死去。

20世纪90年代，小镇文友们的线下聚会场所通常是一家叫风之翼的酒吧，在那里吃饭、喝茶、聊天，最重要的是，可以在大屏幕上朗诵诗歌。那时，人人正值风华正茂，俊男靓女，青春澎湃。文学启蒙运动由此开始。现在风之翼早已关闭，但建筑还在。每次路过它，都感觉就像昨天一样，就像路过一片废墟。

后来，猫美书吧和今天的酉阳在线乘风破浪。茂美书吧本质上是一个谈话吧。许多文学沙龙、头脑风暴、诗歌朗诵、新书分享都在这里举办。还有很多纸牌游戏、棋牌游戏、晚宴等。毛梅书吧经营了几年，最终因亏损而关门。不过，毛梅书吧最大的收获就是有人创作并出版了一本诗集，名为《献给毛梅的99首致命情诗》。

有一段时间，刀锋在城南的山林里开了一家民宿，一边写诗一边填饱肚子。她的诗和她的名字一样犀利，大多数时候只在她家的阳台上发表。刀锋丈夫杨胜新是一位书法家，也是一位真正的厨师。她家的巨大阳台既是餐厅又是沙龙。多大可以打羽毛球？周围环绕着玫瑰花的栅栏。这家餐厅独临大山，百里山峰尽收眼底。看着眼前的山丘沟壑，心里松了口气，后来这里就成了大家的新“家”。同时吸引了来自潜江、铜仁、秀山等地的众多文艺青年前来打卡，他们的热情点亮了山村松林的黑夜。然而，这家民宿最终因不通公路、过于小众、超出大多数人的承受能力而关闭。夫妻俩反而在山下街开了一家九九重庆面店，生意红火。诗与现实有时看似隔着一条小山路，但实际上却可能相隔万里。

时代在变，聚会的地点总会在几次镜头后发生变化。后来我们把见面地点改到了倪月友家。倪月友的家在阳光谷，周围很安静。他的两个孩子正常上学，没有受到打扰。最重要的是，他的妻子是天涯的一手好厨子。柜子里还有很多自酿的酒，品种齐全。仙人掌、杨梅、猕猴桃、大枣等。有的人从阿蓬江带来了青青的百吉饼，有的人从黑水里带来了山大闸蟹，有的人从家里带来了红酒，有的人从肚子里倒出了隐秘的往事；有的喝醉了，不省人事，大声尖叫。睡觉时，他们不断地胡言乱语。有人滔滔不绝地谈古论今，也有人喝得醉醺醺的，请了几人布下龙门阵。突然有一天，我在手机上读到一首刘念的诗，名叫《邀请》，我觉得这首诗很应景：“明天最好，山谷里的樱花盛开了/虽然有只有一棵树，姿势很美//第七天也可以，可以赏花落/别再等樱花落了，我就去远方。后来我想把它抄下来贴在倪月友家的门上，当一个人手里有很多青春的时候，他往往会肆意地挥霍，随着时间的推移，他才知道青春是宝贵的，是无敌的。但话又说回来，没有被挥霍过的青春未必就是真正的青春。

酉阳市位于重庆市东南部，武陵山腹地，与贵州、湖北、湘九区县接壤。一出门，一不留神就到了外省。四省市、边境地区山水相连，人员往来便利。文友、友人、诗人亲如一家人。最常来这里的游客是重庆的武隆、黔江和秀山，贵州的松桃和德江，湖南的凤凰和湖北的来凤。有时贵州待客，有时重庆东道主，大家欢聚一堂。这种聚会常因武陵山而得名。路出武陵，山水豪气。潜江的马耳、秀山的秦集、铜仁的摩尾、德江的王桥，都是温暖人心的古道。马二甚至被称为潜江市的小松江。每当有读书人经过钱江，马二都会抓住他不放。便以美酒佳肴招待他，直到他喝醉了才回来。他会留下诗词、字画，然后才放他走。

天雨茶餐厅_天雨茶叶_雨天茶室

那年，第六届重庆文学奖在濯水古镇颁奖，酉阳不少人获奖。获奖者陪同获奖者一行人前往古镇。这期间，有好心人问：“为什么你们这么多人来领奖呢？” 我们只好笑着说，我们都是来看热闹的。马二照例设宴招待宾客，并与他人较量。看来得奖的是他，而不是其他人。有朋友从远方来吗？这句话在马二身上体现得淋漓尽致。世界的温暖，人心的温暖，是高悬的太阳。

武陵山山高路险。十多年前，我和冉仲景去和当时在印江工作的莫伟、费飞马等人聊天。当时武陵山区还没有高速公路，还是古老的碎石路。下雨了，路湿滑，有悬崖有深渊，踩油门踩刹车脚都在发抖。我不记得当时吃的牛肉是什么味道了，但梵净山脚下的臭豆腐和印江街头的玉莲茎，现在想起来还是让人垂涎欲滴。如今，大部分公路和县城高速都在两小时车程内，最近的也只需半小时。但交通方便之后，互动就少了。也许岁月已逝，青春和诗都老了。

近年来，每逢春天，一群人经常以采茶为名去安达家吃农家饭。安达佳位于贡茶和宜居茶的核心产区。摘茶是假的，吃是真的。当然，爱茶之人也可以赚一杯绿茶，尝试新火泡新茶。一菊毛尖每斤能卖到几万。文人没用，能泡出什么茶来？真正能派上用场的，是在茶叶包装上写几个字，加上几行诗。诗歌和诗人看似毫无价值，但也正是这样，诗歌才变得更加纯粹。没有诗歌所附加的世俗气息，诗歌才能真正进入人们的内心，成为一种修养。就算不能在世上使用，也可以白用。

3、诗人说：“我高兴得心虚。”

我在定市上小学时，李亚伟在定市酉阳三中任教。无知的孩子不知道什么是诗，什么是诗人。多年后，关于李亚威的各种传闻流传开来。原来他在定市工作的时候我也在场，为什么我一点都不知道呢？我想我当时一定是睡得太沉了，在一个又一个的梦中错过了那么多时空的交集。浩瀚的青春，诗意的情怀，似乎只留给回忆。据说，李亚伟在定城任教时，经常把课转移到周围的田野和荒山、荒坡上。时有远方友人登门拜访，镇上摆碗招待客人不醉不已，十分方便。那时交通不便，连县外的客人都感到很陌生，更不用说外省的客人了。

后来，李亚威离开了酉阳，关于李亚威的传说彻底变成了更加遥远的传说。不仅对我来说，对很多人来说，李亚威似乎已经成为了一个真正的传奇。比如当书商，赚了很多钱，开餐馆，或者中了奖，奖品就是某个地方有多少亩草地。流浪路上的“鲁莽”，似乎预示着他的一生都在路上。《豪猪诗篇》出版后，我立即买下来当枕边书读，但读得最多的还是《国文系》。

真正见到李亚威本人，已经是二十多年后的事情了。他与一大批文友、诗人一起前往酉阳。他们都在酉阳酒楼过夜，大声说话，喝诗。李亚威就像照片中一样，粗犷粗犷，仿佛随时准备前往某个地方。他根本不是诗人，根本不是徐志摩，一点也不温柔。

一年，李亚威的父亲去世，全国各地的大大小小的诗人突然来到了这座小镇。当然，其中最多的还是老诗人。单从气质和长相来说，最有辨识度的就是李海舟、姚斌和杨戬。大家在墓前摆了一张长桌，喝酒聊天。不管熟悉还是陌生，他们瞬间就结成了兄弟，毫无违和感，魏晋风格很浓。小城镇的气氛大多是传统和保守的。这种情况即使不令人震惊，也可能是前所未有的。真正的诗人不仅仅是行词的精神呈现，更重要的是深入到血肉里的内在品格。它是一种世界观、人生观、价值观、生死观、伦理观、自然观、宇宙观。

创作长诗《大河去》和长篇小说《催眠师甄妮》的重庆市作家协会主席冉冉，年轻时从酉阳顺乌江而下，在长江流域的涪陵读书、工作。江河与乌江交汇，后来又逆流而上，进入长江。抵达重庆，将一生奉献给了自己热爱的文学领域。冉冉在重庆作协工作多年，在文学组织和文学创作方面取得了显著成就。对于冉仲景来说，他可以用五个词来概括：诗人、高级教师、非名编辑、好公民、胆结石患者。看来，祖辈血液深处的诗意长河，依然在这位土司后人的身上流淌着。

小说家张万新似乎已经很久没有写小说了。早年在酉阳县木材公司工作，后来在台球摊打工，又当过《小说选》的编辑。小说里充满了很多关于木材的情节。巅峰之作《马嘴鱼》中的叔叔是酉水河上支木筏的水手。自从他与他的粉丝、博士生结婚后。从日本留学回来的医生张万新一直躲在爱情里，迟迟没有走出来，也没有迈出任何一步。他“高兴得心虚”。有一次，他和妻女到酉阳山老林的一户农家避暑。我们一群人到达并杀鸡做饭。饭煮好了，他从瞌睡中醒来，疑惑地问道：“你什么时候来？” 是的。谁会最先从大梦中醒来？生活就像小睡一样。谁不会从午睡中醒来并再次从午睡中离开？后来我才知道，张万新暑假的那座山，竟然是诗人魏巍的故乡。这位从魏家山出来的医生，一有空闲，就会从西南大学新诗研究院跑回魏家山，或者叫上朋友，去村里做饭，享受山上的野风，或者独自坐在山上。一块岩石。写一些关于白菜、月亮、鸡鸭、野猪、魏家山第一场雪的诗。

酉阳师范学校的老师二毛后来离开酉阳，从事了自己最喜欢的厨师工作——在京郊的一个仓库里开了一家餐馆，名叫天下盐。李亚伟也开了一家餐厅，将餐厅命名为香记厨房。天下岩后来成为北京文人墨客的聚集地，成为著名的文化地标。二毛长期担任中央电视台热门节目《舌尖上的中国》的美食顾问。诗人二毛出版了诗集《二毛美食诗选》。写诗离不开吃饭，“我用春风炒青菜/雨滴给你炒”。《道》、《碗里的国家》和《妈妈的柴火炉》。在外人眼中，诗人的身份往往被视为第一身份，但在诗人自己眼中，诗人的身份往往是最后的身份。

由于种种原因，我无法再写下去了。不要担心那些没有写下来的人。如果我再写一遍的话，这个清单会很长。另外，本文只是一篇随性文章，意在好玩、有趣，卖轶事，远非文学总结，更谈不上理论研究。有人开玩笑说，诗人生活在历史里是神话，而住在隔壁就是笑话。事实上，只有对此感兴趣的人才能体会其中的意义。懂的人都懂，无需多言。

有时我会想，如果每个地方都住着几个作家和诗人该多好。你的童年在这里，你的亲情在这里，你的爱情在这里，你的品味也在这里。几位作家和诗人像你的邻居一样住在这里，和你吃同样的饭菜，呼吸同样的呼吸。空气，诗意的栖息地。就这样日复一日，有时突然打电话，电话接通了，却发现自己无话可说，只想打个电话。然而，放下电话的那一刻，我的心仿佛春暖花开，天空晴朗。

天雨茶叶_天雨茶餐厅_雨天茶室